以前,大陆期货读过一则小故事,印象非常深刻。有一个人,把他养的一只鸡带到热闹的市集去卖。鸡在笼里,而他在笼外立了一个牌子,牌子上写着密密麻麻的字:

“我这个精致的笼子里有一只肥大的母鸡准备以非常便宜的价格出售。”尽管市集里人潮络绎不绝,可是,站了老半天,他的鸡,就是无人问津。这时,有个善心的人经过,对他说:“你这牌子,写得啰里啰嗦的,谁有闲情停下来慢慢地读?不如我替你重新再写吧!”

大陆期货见他重写的牌子,只有简简单单的一个字:“售”。说也奇怪,牌子一换,那只鸡立刻便找到了主顾。这则趣味盎然的小故事,让我得到了无穷的启示。长了赘肉的文字,不但有碍观瞻,而且影响效益。

从此,写作时,刻意地把手中的笔杆当做“手术刀”,毫不痛惜地、心狠手辣地、大刀阔斧地把文字的赘肉一层一层地割掉。偶尔重读旧作而发现残留的“赘肉”,必定大力砍除,决不留情。大陆期货认为把旧作当香,当玉而去怜它、惜它,无异于取石自绊。